Когда в 1967 году журналист Юрий Бычков ехал на своем «Москвиче» по советским дорогам, выписывая будущий маршрут «Золотого кольца», в Зарайск нечаянный благодетель советско-российского туризма не попал. Так и остался «город за раем» сам по себе — без золотых колец, без толп туристов, вываливающихся из экскурсионных автобусов, без навязчивых гидов, рассказывающих немыслимые байки. 

Зарайску все это вроде и ни к чему. Сонный провинциальный городок обволакивает путешественника атмосферой благостного спокойствия. К истории здесь относятся без восторженного придыхания — в истории здесь просто живут. Зарайский кремль, не покорившийся ни врагам, ни времени, властвует над городом с XVI века — в основном, ради кремля в Зарайск и едут: полностью сохранившиеся древние крепости в России нынче редкость.

Кремль, соборы, соборы, соборы, гражданская застройка XVIII и XIX веков — Зарайск как бы ничего и не скрывает от заезжих гостей, а те, сделав пару тысяч фотографий и поддавшись общей благостной атмосфере, этим и удовлетворяются. Но свои подлинные тайны Зарайск скрывает глубже — в земле и в далеких, очень далеких временах. И, кстати, название «Зарайск» к раю не имеет никакого отношения.

Колыбель цивилизации

Давным-давно не было здесь ни лесов, ни полноводных рек. Была сплошная тундростепь — климатическая зона, сейчас на земном шаре не существующая. Необъятные просторы, поросшие редким кустарником. И вечный холод. Даже летом температура не поднималась выше +5. Зимы были сухие и малоснежные, вместо сугробов — тонкий слой снега, на котором оставляли свои следы огромные медлительные мамонты. Вообще, живности было много: носились галопом шерстистые носороги, бесшумно крались по тундростепи саблезубые кошки, кочевали где-то у горизонта стада северных оленей, овцебыков и бизонов… «Ничего, жить можно», сказали бы первые люди на подмосковной земле. Они обосновались здесь в эпоху палеолита, то есть в самом начале каменного века. «Здесь» — это как раз на территории будущего Зарайского кремля: под его стенами была обнаружена палеолитическая стоянка, самое древнее свидетельство пребывания человека на московских землях.

Открыли Зарайскую стоянку совершенно случайно. В 1980 году у подножия Никольской башни велись строительные земляные работы. Кто-то из сотрудников местного краеведческого музея, проходя мимо, увидел в отвале земли осколки кремня, явно подвергшиеся ручной обработке. Находку показали молодому московскому археологу Александру Трусову. Тот опознал в невзрачных камушках орудия труда древнего человека.

Когда археологи приступили к целенаправленным раскопкам, их удивлению не было предела. Под стенами кремля были обнаружены остатки жилищ, построенных из огромных костей и бивней мамонта. По характеру обработки кремня, да и просто по факту наличия мамонтовых костей, стоянку отнесли к самому древнему периоду каменного века, к палеолиту. Проще говоря, люди поселились на зарайских холмах примерно 24 — 22 тысячи лет назад.

Наши древние предки были охотниками. Занимались загонной охотой на все, что крупнее оленя. Загонная охота — это когда толпа громко орущих людей гонит дикую животинку на вооруженных охотников — или на вкопанные в землю острые копья и другие травмирующие предметы. Финал такой охоты художники-романтики любят изображать в виде огромной ямы с торчащим на ее дне колом, что к действительности не имеет отношения. Выкопать здоровенную яму в вечной мерзлоте не позволяли ни собственно вечная мерзлота, ни несовершенные орудия труда. Так что бегущие в поисках спасения от человеческих воплей мамонты или бизоны обычно с разбегу налетали на вкопанные в землю заостренные кости и бивни своих ранее погибших товарищей по несчастью.

Мамонт, следует признать, был истинным кормильцем людей палеолита. «Наше всё» каменного века. Из его крупных костей, бивней и шкур сооружали жилища, напоминавшие эскимосские яранги. Мясом мамонта питались, мелкими костями и жиром — топили очаги или так называемые жировые лампы — емкости, наполненные жиром, с закрепленным внутри фитилем. Такой экономичный обогревательный прибор худо-бедно поддерживал в помещении плюсовую температуру.

Долгими холодными вечерами, сидя у камелька, особо одаренные древние человеки вырезали из мамонтовой кости настоящие шедевры. Музеев тогда не было, а в наше время каждая подобная находка производит немаленькую сенсацию. Так случилось и в Зарайске: не так давно, в 2005 году, во время плановых раскопок здесь была найдена костяная фигурка, поражающая своим натурализмом и изяществом: знаменитый «Зарайский бизон».

Фигурку «бизона» древние люди аккуратно захоронили на небольшом земляном подиуме, с соблюдением только им понятных магических обрядов. Видимо, таким образом они пытались сохранить удачу на охоте — ведь современные зоологи, внимательно изучив находку, постановили: резчик изобразил не грозного быка, а молоденькую корову — самую легкую и желанную добычу для охотничьего коллектива.

Сегодня «Зарайский бизон», признанный шедевром мирового уровня, скрыт от глаз любопытствующей публики в запасниках музея «Зарайский кремль», который расположен в здании бывшей Троицкой церкви. Сотрудники музея любезно предоставили нам его изображение.

«Зарайский бизон»

Однако не только мамонтов и бизонов истребляли ради пропитания и проживания наши древние предки. По статистике, на втором месте после костей мамонта — косточки песца. Зверьков ловили различными силками и капканами, а потом пускали их пушистые теплые шкурки на пошив одежды. К слову, одежда эта почти ничем не отличалась от традиционной одежды современных северных народов.

Чего пока не обнаружили на зарайской стоянке, так это косточек самих обитателей стоянки. Но, судя по захоронениям в наиболее близких к Зарайску археологических районах, на российских просторах тогда жили бок о бок представители двух рас — европеоидной и древней негроидной, или, говоря языком антропологов, гримальдийской расы, ныне уже не существующей.

Эпоха «вечного льда» оказалась невечной и закончилась неожиданно — по современным меркам, это случилось в течение жизни одного поколения. Резко изменился климат. Сезонный температурный режим максимально приблизился к современному. Ледник растаял. Просторы тундростепи начали зарастать невиданными доселе большими деревьями. Следом за тающим ледником, в поисках холода ушли мамонты. Там, на севере, большие шерстяные слоны наших равнин и нашли свой конец.

Люди, пережив шоковую акклиматизацию, продолжили свое существование на благодатных берегах речки Осетр. Много племен и народов прошло через эти холмы. Кто-то проходил мимо, а кто и оставался надолго.

Тайна имени

Поселения, выгодно расположенные на реке Осетр, обрели официальный статус в 1146 году, вместе с первым упоминанием в летописи. На год раньше Москвы. Но, в отличие от Москвы, город на Осетре за постоянное название особо не держался. История сохранила все имена, которые когда-либо носил современный Зарайск, и список этот длинный и разнообразный, как шпионский набор: Осетр, Красный, Святого Николы Корсунского, Заразск, Новгородок-на-Осетре, Заразеск, Зараеск, Никола Заразской-на-Осетре, Никола-на-Осетре, Николы Заразского Посад, Никола Заразский, Зорайск, Зараск, Зарайск, Заразской.

В чередовании названий чаще прочих присутствует имя святителя Николая и варианты странноватого слова «Заразск». С Николаем все просто: в 1225 году в город была перенесена из Корсуня (Херсонеса) знаменитая чудотворная икона святого Николая Мирликийского, известная в наши дни как «Никола Зарайский». А вот «Заразск»…

По легенде, в 1237 году местный удельный князь Федор Юрьевич с дружиной ушел навстречу уничтожившим соседнюю Рязань войскам хана Батыя. В городе осталась его жена, княгиня Евпраксия, с младенцем Иваном на руках. Отважный князь вместе с дружиной погиб в неравной битве с монгольскими супостатами. Княгиня, узнав об этом, поднялась вместе с сыном на самую высокую башню княжеского терема. Оттуда она видела, как монгольские орды ворвались в беззащитный город, выломали двери терема... Евпраксия, держа на руках младенца, бросилась с башни вниз и «разразилась» или, как тогда говорили, «заразилась» насмерть… Считается, что свое имя город получил после этого памятного и печального события: «Заразск». Место, где «сама себя заразила», то есть совершила самоубийство, княгиня вместе с сыном. «...И оттоле то место Заразом прозвалося»…

Православная церковь, понимая реалии того времени, самоубийцу Евпраксию канонизировала как мученицу, сохранившую верность супругу и смертью спасшую сына от осквернения иной верой. На территории кремля стоит памятник всему святому семейству: князю Феодору и княгине Евпраксии Зарайским, а также их сыну Иоанну.

Судьба старого вояки

Крепостью Зарайск стал вынужденно, в силу политических обстоятельств. Через город проходили несколько важных древних торговых путей, в том числе и важнейший Астраханский тракт: кратчайший путь от Москвы до Каспийского моря. Историческая закавыка состоит в том, что Зарайск находился в зоне влияния Рязанского княжества, а рязанские князья состояли с московскими в весьма натянутых отношениях. Для московитов стратегически выгодный Зарайск был как кость в горле.

Несчастные зарайцы привыкли ждать неприятностей как с юга, из степи, так и с севера, от весьма лихих, уже в то время, москвичей. Потому и превратился Зарайск в город-крепость. Даже до постройки каменных укреплений Зарайский кремль был практически неуязвим.

К XVI веку город «сдался» Москве, став полноценным субъектом Великого княжества Московского. В 1528 году Василий III, отец Ивана Грозного, повелел заложить каменный кремль «на Осетре у Николы Заразского». Крепость и входящий в зону ответственности зарайских воевод участок береговых укреплений на Оке считались самыми надежными. Даже Девлет Гирей, в 1570 году полностью спаливший Москву, не смог взять Зарайский кремль.

В начале «смутного» 1610 года зарайским воеводой был назначен Дмитрий Пожарский. Город безуспешно осаждали войска Лжедмитрия II. В начале марта 1611 года Козьма Минин прорвал блокаду города и выдвинулся на помощь Москве. Что случилось в 1612 году — уже известно: Минин и Пожарский во главе ополчения освободили русские земли от польских интервентов.

Пару веков Зарайск чувствовал себя вполне комфортно — источники угроз переместились на запад, можно было пользоваться всеми плодами мирной жизни. Город процветал до 1847 года — тогда была проложена новая трасса Астраханского тракта или, по-современному, Рязанского шоссе. И прошла она, вопреки исторической справедливости, в стороне от Зарайска. Некоторое время спустя была построена Казанская железная дорога — но и она прошла на значительном удалении от города. Зарайск, оторванный от крупных торговых путей, некогда давших ему начало, стал медленно угасать — разделив судьбу многих исторических городов России. Вот и в ХХ веке Зарайск оказался в стороне от проторенных и прибыльных туристических маршрутов.

Однако сегодня и город, и его гости начали понимать всю прелесть этого положения. «Забытье» помогло сохранить многочисленные исторические памятники — говорят, на душу населения их в Зарайске даже больше, чем в соседней Коломне. От Москвы — 140 км прямоезжей дороги. Некогда источник неприятностей, ныне Москва — главный поставщик любознательных путешественников, уставших от родного мегаполиса и оттого особо ценящих провинциальную тишину исторических городков.

И этой умиротворенной тишины в Зарайске в достатке. В дополнение к многочисленным тайнам древнего города, которые он открывает не всем и не сразу.